1984

重讀《1984》這部小說，小說的背面寫道，這是極權政治下的一個愛情故事。從愛情的角度切入《1984》，也不失為一個深刻的觀點。因此，我又留意到書中的一句話﹕談戀愛也是一種政治行動。

在《1984》的世界中，所有黨員都受到黨的支配，包括資訊﹑語言﹑舉動，乃至一個細微的表情，一切都受老大哥監視，你的自由就只存於你的頭殼之內。閒暇和孤獨被視為危險的，你要投放所有的時間和精力於黨安排的社區活動之中。不要說到愛情，就連男主角私下保存一本日記，都被視為有違黨的意志。在男主角的意識中，寫日記是一種絕望，但是對抗黨的行為。因他有了自己的思想，並白紙黑字記錄下來。他犯了思想罪，他早晚受到黨的清算，他的日記將被毀滅。他的訊息不會流傳，除了他及清算他的黨員之外，沒有人會讀他的文字。因此，這種書寫是絕望的。但男主角認為，寫日記就是一種政治反抗，一如你所衡量的所有行動，都被視為政治的。

男主角還記得他曾有一位妻子，他們之間沒有愛情，他們的婚姻也是黨安排的。他的妻子是一個很正統的人，她受黨多年的洗腦，對於黨的一切口號照單存收，她沒有獨立的思想，不會懷疑，只會服從。他最反感的是她將性愛視為「為黨而盡的義務」，她要為黨生育後代，但當男主角跟她親熱時，她變得全身僵硬，雖然她緊繃不動，但就好像在用全身的力氣抗拒他。性愛被視為污穢的，此中歡樂是不容許的。

男主角雖然有一點叛逆精神，但他的一切行動都是政治化了的，只是落在黨的反面而已。當他發現女主角Julia跟蹤他時，他非常惶恐，他覺得她是思想警察或者密探，要搜集他的黑材料。當Julia暗地裡塞他一張字條時，他想到她可能是思想警察，或是地下組織，總之這是一個來自黨或黨的敵對者的訊息。誰知他打開一看，字條上竟是一個愛情的訊息。愛情本該不在政治的計算之中。愛情超越政治。

Julia是我較喜歡的人物，她帶有一點靈氣。她不因為政治上的某種主義而反對黨的控制，她只是對生活環境有所不滿，她需要愛情。她只是從實際的情況作出行動。表面上，她服從黨的一切安排，並且比一般人還要投入，因為這樣才能保她安全。她認為小節上的服從，只是為了在大處上破壞規則。她曾與其他黨員上百次偷情。她擅於此道，並相約男主角到荒野幽會。她為男主角帶來的愉悅，一如她送他的黑市朱古力。男主角卻喜愛她的敗壞，她越墮落，就越表示她對黨的背離。可見男主角的愛情也離不開政治，而她的愛情卻超越了政治。

有一次，他談到如果要他以愛情為條件，來換取黨的倒台，他是寧願放棄愛情的。愛情於他是一種政治籌碼。但Julia的回答卻是否定的，她不肯以愛情來換取政治上的勝利。

「愛情是一種政治行動」這不過是可悲的情況下的一種可憐的思想。這又使我想到對於一切的泛政治化的思想，比如視文學藝術為一種政治工具——無論是宣傳建制，還是反對建制。我們當正眼觀世，視角不受政治牽連。

我們當讓政治還諸政治，文藝還諸文藝，愛情還諸愛情。

〈木瓜〉

投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也。
投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也。
投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也。

很喜歡〈木瓜〉這首詩，寫得真摯樸實。你投我以木瓜，我送你玉石，不是為了作為物質上的回報，而是報之以情。所謂情尚往來，你對我有意，我對你亦有情，應該更進一步。雙方起初都在試探階段，然後漸入佳境。古時女性也相當大膽，竟向心儀男子投以瓜果，男子才報以小小禮物。喜歡這首詩寫男女互相探索的階段，說有似無，說無還有。愛情就由一個小小的接觸開始，如火之始燃，如泉之始達。情迷意亂就是這一回事。

文學的春意與秋氣

春節屬於生發﹑飛揚﹔秋季屬於凝聚﹑收斂。莊子說聖人喜怒通四時，當開發時開發，當凝斂時凝斂，順其自然，而沒有一定。唯其沒有定限，才稱得上是妙心。

從人生的修養上說，人應當帶一點秋意，即是凝斂，而不事事張揚，不將生命完全對外開放，保留一點餘地。唯有不完全對外張揚，你才會有一點內在的空間，靈性才得以滋長。完全透露的人會變得浮淺，因可一眼望盡，唯保有一點內在，人才能探索其深度。然而，只保有秋氣的人，不流於肅殺，便會流於空寂，因此對人宜帶一點春意。這有如孔子的幽默，望之儼然，即之也溫。不只一味收藏，向內發展，也對外透露一點溫情。立身處世，只得深度不行，也要得廣度，生命亦須向外表現自己，就是要飛揚，就是要露頭角，去創造一個自我。

文學藝術亦如此。帶秋氣的詩藝，往往意味深長，令人反復玩味。此類詩作，往往善於凝聚，彷彿有一個無限深遠的世界等你來發掘。我特別喜歡這一類詩，尤其是帶有禪意的詩，這表示一種人生的境界，其美在於文字，亦在其境界。至於帶一點春意的詩詞，如辛詞表現詞人之英氣，是如此突出，如此尖銳，一往無前。又如李白之《古風》古雅而瀟灑，不落俗套，皆積極地表現其生命力之勃發。所謂秋氣﹑春意，不一定是水火不容，合之則成空靈。既有凝斂地觀照，成其為空﹔其同是開發其自己，力求將其深度盡量展現為廣度，而透其為靈。故合曰﹕「空靈」。

為人亦當空靈，既表現自己，而又不失其自己，對生活常保持一種距離，而同時見現實性與可能性，即不是只有現實性的一層，而永遠保護其靈動性。正如一花一葉，既是一花一葉，但其又不只是一花一葉，而能體現其全幅的意義世界。莊子〈齊物論〉教人觀物之是其所是，而不執於一是，於是見物我皆有所成﹔所謂「樞始得其環中，以應無窮」，就是這個意思。

近來有朋友跟我說我的品味很老人家，我就聯想到文學的春意與秋氣。我想我是偏重於一點秋天的氣色吧！

聽雨

很喜歡蔣捷的〈虞美人‧聽雨〉，寫的是經歷了緣起緣滅之後那種複雜的心境。其詞曰﹕


少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前，點滴到天明。


這首詞寫的是人生三階段。少年時極盡風流，在歌樓上聽雨。這時想必是人生最得意的時候，春風得意，與歌女詠懷盡興，風光綺麗，仿佛人生的好時光是無窮盡的。壯年時國破家亡，羈旅漂泊，於是聽雨客舟中。這時想必是人生最落魄的時期，只見江河遼闊，長雲低壓，極目前際，只見前路茫茫﹔加上看到斷雁離群，隨蕭索西風悲嗚，就如自己隻身一人，流落異鄉。至於而今，潛心佛道，於僧廬之下聽雨。鬢髮斑白，顯然已近暮年。以往的悲歡離合，雖然看得很開，但其中滋味仍然點滴在心頭。一切情感都已淡薄，孤獨而不落寞，靜坐聽雨，回憶前塵，直到天明。

喜歡這首詞是因為道盡了緣聚緣散的滋味，但不流於愁苦，也不流於空寂。覺悟不等於是無情。正是要即於世間的七情六欲，才證菩提。智慧是因為歷盡了人生而看透了人生，而不是斷絕了煩惱而另覓正覺。盡情地生活，而又淡然觀照，一切滋味都盡在不言中——就是這種心境。

亦喜歡此詞之洗錬。

此外，很懷念教我這首詞的汪老師。

千里共嬋娟

感應就是這回事。你好像感覺不到它的存在。但你說沒有嗎？它又好像有點影響。你說有嗎？但又不太確定。然而，機緣巧合之下，彼此一碰著，感覺就確定了。

蘇軾的《水調歌頭》是詞人中秋夜懷念遠地弟弟之作。在沒有互聯網的時代，這首詞是寫給誰看的呢？

水調歌頭

丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由

明月幾時有？把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？　轉朱閣，低綺戶，照無眠，不應有恨，何似長向別時圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。


天心月圓，共此良夜，獨自起舞。

「明月幾時有？把酒問青天」乃從李白《把酒問月》詩變化出來。誰說飲者寂寞？百代之下，詞人重來把酒問月。就算是寂寞，也有古今同此情者共此寂寞。

不怕你讀書不夠，只怕你死讀太多，連詞人這點赤心都不能會意，更如何說天心月圓，共此寂夜？詞人畢竟寂寞，每一代的詞人都是如此寂寞的。

我喜歡蘇軾的《水調歌頭》洒脫空靈，婉轉嫵媚。也喜歡王菲翻唱的《但願人長久》，唱出那種味道。

大巧若拙

老子云：「大巧若拙。」但以美醜巧拙來判別事物，直如孩童之兒戲矣。

如書法一門，除了力求佈局巧妙、形貌流麗之外，尚有講求氣韻生動、骨法用筆之古法者。明未清初之際，傅山即一反當時流麗圓轉的風尚，作書時但求自適其意，不惜使作品形貌有失，而見真精神。例如他的作品《嗇廬妙翰》，除雜書而成之外，其中更夾雜一些奇特冷僻的古體字和異體字。其力求一貫「寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排」的作風，務求超拔流俗，一洗故習，而見逸氣、奇氣。此中醜非真醜，此又非美醜可以一概言之。

又如詩之為物，亦極盡微妙，又非豎儒可與語者。談到這方面，即有司空圖《二十四詩品》，可指點境界。今但舉「高古」與「疎野」二例。淺解云：「高則俯視一切，古則抗懷千載」，此與「沉著」對言。至於「疎野」，皋解則云：「此乃真率一種，任性自然，絕去雕飾，與香奩、臺閣不同。然滌除肥膩，獨露天機...」此外，尚有「精神」、「清奇」、「飄逸」種種，皆可意會，又非美醜可以言詮。

由是觀之，以醜是美的缺乏，如魔鬼是上帝之反面，非孩童之兒戲而何者？簡單如味覺，尚能嘗苦回甘，甘苦並存。甘苦尚不能判然分別，何況世間五味紛陳，悲欣交集？弦外之音，又有誰能曲盡其妙？人情百態，萬物森然，但超簡單二分的美醜判別矣！

我們總想在言辭上找到簡單的出路，但總為識者所笑。

《紅樓夢》中的風月寶鑒

《紅樓夢》就曾提到【風月寶鑒】這樣一件寶物。話說賈瑞兩次勾引鳳姐不得，先是受了些驚嚇，又感了些外寒，加上連日情慾交煎，思緒翻飛，終惹出一場大病來。如此一年下來，賈瑞只覺「心內發膨脹，口內無滋味；腳下如綿，眼中似醋；黑夜作燒，白日常倦；下溺遺精，嗽痰帶血」，後來更是「不能支持，一頭躺倒，合上眼還只夢魂顛倒，滿口胡話，驚怖異常」。後來延醫診治，更服了肉桂、附子、鱉甲、麥冬、玉竹等峻補滋補之藥，畢竟毫無起色。以下節錄了《紅樓夢》第十二回的有關敘述：



那賈瑞此時要命心急，無藥不吃，只是白花錢，不見效。忽然這日有個跛足道人來化齋，口稱專治冤孽之症。賈瑞偏偏在內聽見了，直著聲叫喊，說：「快去請進那位菩薩來救命！」一面在枕頭上磕頭。眾人只得帶進那道士來。賈瑞一把拉住，連叫：「菩薩救我！」那道士嘆道：「你這病非藥可醫！我有個寶貝與你，你天天看時，此命可保矣。」說畢，從搭褳中取出個正面反面皆可照人的鏡子來－－背上鏨著「風月寶鑒」四字，－－遞與賈瑞，道：「這物出自太虛幻境空靈殿上，警幻仙子所製，專治邪思妄動之症，有濟世保生之功。所以帶他到世上來，單與那些聰明俊秀、風雅王孫等照看。千萬不可照正面，只照背面。要緊，要緊！三日後，我來收取，管叫你病好。」說畢，揚長而去，眾人苦留不住。

賈瑞接了鏡子，想道：「這道士倒有意思。我何不照一照試試？」想畢，拿起那「寶鑒」來向反面一照，只見一個骷髏兒立在裡面。賈瑞忙掩了，罵那道士：「混帳！如何嚇我！我倒再照照正面是什麼。」想著，便將正面一照，只見鳳姐站在裡面，點手兒叫他。賈瑞心中一喜，蕩悠悠覺得進了鏡子，與鳳姐雲雨一番，鳳姐仍送他出來。到了床上，「噯喲」了一聲，一睜眼，鏡子從新又掉過來，仍是反面立著一個骷髏。賈瑞自覺汗津津的，底下已遺了一灘精。心中到底不足，又翻過正面來，只見鳳姐還招手叫他，他又進去。如此三四次。到了這次，剛要出鏡子來，只見兩個人走來，拿鐵鎖把他套住，拉了就走。賈瑞叫道：「讓我拿了鏡子再走！……」只說這句，就再不能說話了。

旁邊伏侍的人，只見他先還拿著鏡子照，落下來，仍睜開眼拾在手內，末後鏡子掉下來便不動了。眾人上來看時，已經嚈了氣了，身子底下，冰涼粘濕，遺下了一大灘精，這纔忙著穿衣抬床，代儒夫婦哭的死去活來，大罵道士：「是何妖道！」遂命人架起火來燒那鏡子。只聽空中叫道：「誰叫他自己照了正面呢！你們自己以假為真，為何燒我此鏡？」忽見那鏡從房中飛出。代儒出門看時，卻還是那個跛足道人，喊道：「還我的『風月寶鑒』來！」說著，搶了鏡子，眼看著他飄然去了。

當下代儒沒法，只得料理喪事，各處去報，三日起經，七日發引，寄靈鐵檻寺後。一時，賈家眾人齊來弔問。榮府賈赦贈銀二十兩，賈政也是二十兩，寧府賈珍亦有二十兩；其餘族中人，貧富不一，或一二兩、三四兩不等；外又有各同窗家中分資，也湊了二三十兩。代儒家道雖然淡薄，得此幫助，倒也豐豐富富完了此事。



曹雪芹構想【風月寶鑒】這樣的物事，其實饒有意味。觀乎賈瑞的病情，原由七情所傷而致虛癆，及其後來更有遺精的病狀，則已傷及元陽矣。在生死邊沿，醫者不得不下峻猛之藥，如肉桂、附子之輩，同時亦得注意滋補陰精，而下玉竹、麥冬等藥。然而，此等補藥不可長期服用，更何況病者情動於內，補藥稍下，無疑是以火救火，益損其元陽矣。是故治本之法，當先教病者平息情欲，止息妄念，並以補藥扶陽，待體質稍為轉好，即令其以五穀之味調養身體，積精自剛。而曹雪芹構想以【風月寶鑒】反照骷髏的意念，就是來自《禪秘要法》中的諦觀修法，這就正好對治賈瑞這種邪思妄動之症。

《禪秘要法》卷一云：「我今於此迦蘭竹園，為迦絺羅難陀比丘，說繫念法。佛告迦絺羅難陀，汝受我語，慎莫忘失。汝從今日，修沙門法。沙門法者，應當靜處敷尼師壇，結跏趺坐，齊整衣服，正身端坐，偏袒右肩，左手著右手上；閉目以舌拄齶，定心令住，不使分散先當繫念著左腳大指上，諦觀指半節，作泡起想。諦觀極使明了，然後作泡潰想。見指半節極令白淨，如有白光。見此事已，次觀一節，令肉劈去。見指一節，極令明了，如有白光。佛告迦絺羅難陀，如是名繫念法。迦絺羅難陀，聞佛所說，歡喜奉行。」

以上只是不淨觀最初境界的起首一步，修下去還有不少境界。然而，對於治療賈瑞這種邪思妄動之症，只此一步，若能持續一兩星期，乃至數月，當有止息情動，回陽起死之效。只可惜世人愚昧，不肯反觀內求，偏要正照風月，只會向外逐求，隨順流轉，顛倒以至於病殛，還至死不悟，可謂自作自受。稍懂生命原理者，當知水火既濟之理，一看便能悟得禪法訣竅，即便不悟，但信守奉行，亦得以保命續壽。故當知《紅樓夢》反照【風月寶鑒】一事，是確實有據，而非只是小說家之孟浪也。

交臂非故

說到「交臂非故」，我要在此介紹兩首新詩。其一就是戴望舒的〈雨巷〉。詩人以重沓的語句，描述一位像丁香一樣的姑娘，飄過。我很喜歡重沓語句這種藝術方式，就像唱頌一樣鋪陳事件。另一首就是徐志摩的《偶然》。此詩可謂一脫五四時代洋化新詩冗長累贅的惡習。雖然此詩已較一般洋化新詩為精煉，讀來亦有節奏感，但我還是較喜歡〈雨巷〉一類善於鋪陳，略帶故事性的作品，因愛其可堪玩味。這可能是因為我向來就較喜歡〈長恨歌〉、〈琵琶行〉一類歌行體作品，獨愛其質樸自然，來自民間，而貼近生活，不如士大夫之喜雕飾、好炫耀。也可能是因為我曾經聽人朗誦過此詩，而且朗誦得很有味道，所以受其影響。

雨巷　戴望舒

撐著油紙傘，獨自
徬徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘。

她是有
丁香一樣的顏色，
丁香一樣的芬芳，
丁香一樣的憂愁，
在雨中哀怨，
哀怨又徬徨；

她徬徨在這寂寥的雨巷，
撐著油紙傘
像我一樣，
像我一樣地
默默彳亍著
冷漠、淒清，又惆悵。

她默默地走近，
走近，又投出
太息一般的眼光
她飄過
像夢一般地，
像夢一般地淒婉迷茫。

像夢中飄過
一枝丁香地，
我身旁飄過這個女郎；
她默默地遠了，遠了，
到了頹圮的籬牆，
走盡這雨巷。

在雨的哀曲裡，
消了她的顏色，
散了她的芬芳，
消散了，甚至她的
太息般的眼光
丁香般的惆悵。

撐著油紙傘，獨自
徬徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷，
我希望飄過
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘。

偶然　徐志摩

我是天空裡的一片雲，
偶爾投影在你的波心──
你不必訝異，
更無須歡喜──
在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
　　最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！

李白的鸚鵡與鳳凰

一

崔顥〈黃鶴樓〉為唐人三百首第一七律，其詩云﹕

昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

此詩一氣轉折，意象開闊，別出心裁。此見唐人詩格。



傳說李白到此，亦只有斂手拜服﹕「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」遂無作而去。

因這己非是否能言的問題，甚至不是遣詞造句﹑叶韻排律的問題。

因這是本心攸關的問題。即是否能別出心裁的問題，即是否能自成一格的問題，亦即是創造的問題。既無本體，何必多言？此見唐人詩格。



二


「芳草萋萋鸚鵡洲。」

不言白不言。有之於心，何不言之。李白〈鸚鵡洲〉詩云﹕

鸚鵡來過吳江水。江上洲傳鸚鵡名。
鸚鵡西飛隴山去。芳洲之樹何青青。
煙開蘭葉香風暖。岸夾桃花錦浪生。
遷客此時徒極目。長洲孤月向誰明。

起首三句轉折，其意與崔詩無異。詩末意境，亦有意模仿。



既有意賦詩，又何必害羞不敢學習呢？模仿，也是一種學習。卑身學習，切磋琢磨。此見唐人詩格。



三


「芳草萋萋鸚鵡洲。」

鸚鵡到底及不上黃鶴。鸚鵡始終是鸚鵡。鸚鵡能言，不離飛鳥。總及不上去如黃鶴，白雲登仙的雅致。

鸚鵡始終是鸚鵡。不及始終是不及。又作〈登金陵鳳凰臺〉。此見唐人詩格。



李白〈登金陵鳳凰臺〉詩云﹕

鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

起首兩句轉折，其意與崔詩無異。詩末意境，亦有意模仿。然鳳凰始終是鳳凰，畢竟格調不同。要學就要學得徹底。詩言志，寫詩要長足志氣。此見唐人詩格。



「鳳凰臺上鳳凰遊。」

由莊子的大鵬﹑屈原的鸞鳥，到目前崔顥的黃鶴，豈有自甘為鸚鵡之理。要學就要學大的。



「鳳凰臺上鳳凰遊。」

學習不是為了模仿，不是堆砌文字，更不是人云亦云。
立志不在鸚鵡能言，而是鳳凰敖遊。



「鳳凰臺上鳳凰遊。」

這不是能言的問題，而是本心的問題。
你的心在哪裡？



「鳳凰臺上鳳凰遊。」

鳳凰能遊，心亦能遊。能舞能遊。先立其大者。



雖是模仿，卻是創新。
既是能言，又能立志。
雖是卑身，卻又獨立。
先立其大者。



與其重覆「鸚鵡能言」，不如自成一格，獨立思考。
「鸚鵡能言」，你明不明白是甚麼意思？



餘緒

模仿不止於模仿，更不等於濫套照抄。
品味來自品格。
從「鸚鵡能言」而反照自身，智慧也。
從「鸚鵡能言」進至「鳳凰臺上鳳凰遊」，妙心也。
由詩樂透澈本心，技至於道也。

言為心聲

創造語言肯定是創造活動，改造語言亦是創造活動，就連運用語言，述志抒情，論說敘事，由鋪陳佈局，到遣詞用字，也需要一定的創意。所謂能言，又豈是一句「鸚鵡能言」了得？



凡人之情志，形之於心，不得以已，則必發而為言；進則嗟之嘆之，再則，歌之詠之；終則，手之舞之足之蹈之。言語﹑歌詠，以至舞蹈，實為人心自然表現。故人必言語﹑歌詠﹑舞蹈，而見整全的人生。故真能言者，言必有物。物者事之情。此即是本心透露。所謂能言，又豈是一句「鸚鵡能言」了得？



古有云﹕「詩言志。」又云﹕「詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。 」由簡單的言說，進至詩以述志，皆所以自喻，而共喻他心。詩者，或為風化，或為哀思，或為怨刺，或為山間水涯酬答，或為天涯獨語。人心雖不可見，但既形諸言，有形有聲，而為可見可聞者，則必待他時之心，感之逆之，喻之通之。所以千載餘情，亦旦暮遇之，此即詩樂之真意。

若言為心聲，則詩樂肯定是心聲互通的最高境界。若詩樂是心聲互通的最高境界，則詩樂必以中正不偏為最高境界。故曰﹕「思無邪。」

鸚鵡能言

《曲禮》云﹕「鸚鵡能言，不離飛鳥。猩猩能言，不離禽獸。今人而無禮，雖能言，不亦禽獸之心乎？」



所謂「人心」者，人之大體也。心者，君主之官，統情性之緒，而為人生之主。

因人有心，神遊天外，思想風雲，於自然演化之外，另有創造﹔亦因人彼此有心，而能共喻於言，心聲互通，乃至通於身後百世。眾心之共嗚﹑互通﹑重疊﹑交織，終則成為一複雜而微妙的心網。此心網，乃天地玄妙演化結晶中的結晶，故謂之「天網」。而此網存在的最基要結構在於﹕語言。



《曲禮》云﹕「道德仁義，非禮不成。」正義﹕「道德為萬事之本，仁義為群行之大，故舉此四者為用禮之主，則餘行須禮可知也。」

從各自散失於蒼葬中的野人，而進至群居的文明國度，眾人所憑藉的，最重要的，是共喻於心的基本肯定。而文明世界之所以可能，文化創造之所以可能，其中最最重要的是﹕語言。

言者，心聲也。唯有語言，心聲得以暢達，人心得以共喻，心網得以織成，亦即集體人生的成績得以長存。從艱苦的自然競爭之中，人類所以得以共存，其中最最重要的，仍是﹕語言。

語言活動，是一種高級的創造活動。所謂「人心」，既是人生之大體，卻又無方無體，無跡可尋。此心若存，即見於其用。人心最顯著的發露，即在於﹕語言。

如果「禮」是泛指心網交織的理則，則「言」仍是文化創造的載體。如果人性見於心網，則心網必建立於語言之上。人生之大體，即存在於語言活動之中。



《曲禮》云﹕「鸚鵡能言，不離飛鳥。猩猩能言，不離禽獸。今人而無禮，雖能言，不亦禽獸之心乎？」

若不自見人生真正的核心，鸚鵡學舌，亦不過多作徒言。倒不如言歸於默，較為有益。

《禮記》以「言」與「禮」並舉，真有意思。