生活的意義

睡到夜半，起來聽《梁祝協奏曲》，繼續讀叔本華。叔本華有點講得幾好，就是說身處其中，我們不會明白當下幸福或不幸的意義，只有過了一段長時間，我們才會領略到一件小事在整體中的意義。因此，對於現在所發生的事，只有經過反省和消化，我們才能領受箇中的意義。其實聽音樂亦是如此，我們不會欣賞到會每一音符的美感，除非我們了解了整首樂曲的旋律。情之為物，也是如此。在當時覺得只是平凡的相處，過了多年才認識到其的意蘊。這令我想起兩句詩﹕「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」生活，不但活在當下，同時活在對於未來的想像與過去的觀照中。生活需要空閒，只有空閒中我們的心靈才能呼吸，才能理解生活的意義。

具體的幸福

夜讀叔本華，從其格言中領略他的睿智。叔本華說，金錢是抽象的幸福，只有沒有能力享受具體幸福的人，才會一心掛搭在金錢上。據我理解，這話十分有智慧。所謂具體的幸福，清茶淡飯，得以飽足，已算是一種幸福。又，無所事事，閒來讀本好書，聽美妙的音樂，也是一種幸福。又，天寒地凍，冬日裡晒晒太陽，感覺溫暖，亦算是簡單的幸福。又，假日與情人約會，愛情尚且萌芽，彼此傾倒，意亂情迷，又是另一種幸福。存在就能享受不同的幸福，問題只在你的心是否能完全投入，覺察到平凡中的幸福。至於金錢，則是一種較間接的工具，它可買來糧食﹑書本﹑唱片﹑戲票及種種生活之資，它可以量化，且是未實現的幸福。他不能直接享用，因而是抽象的。金錢帶有鉅大的力量，因而是醉人的。但若與具體的幸福相比，它還只是工具。但對於心靈有所缺憾，而不配享有當前幸福的人，他們就只能數算金錢，來量度他們的幸福了。

福禍相倚

福禍相倚，並不是單指在無窮的因果串系中，好壞事件引申不定之意。所謂盛極而衰，或樂極生悲，那叫世事無常。然而，福禍相倚，指的是以不同觀點去看一件事。從一時的觀點去看是壞事﹔從長遠的觀點去看，可能是好事。一切皆視乎如何去把握，亦即如何保有心靈的活轉性，常能流轉而不膠著於一定的觀點去看事物，不只是一味投向一定的方向，而常能回到生息之機。以無存有，守母存子，無為而無不為，這是道家的工夫。要之，即對於世事不黏不著，無滯於成見，永遠保持一切的可能性。所謂用心若鏡，大概是這個意思。

如果對於個人的生死問題都可以這樣看，那麼工夫才算是真切。

逍遙

今日下午天氣很好，適宜外出。

可是今天總困在室內上課。一邊上課，一邊總看著窗外的陽光和樹影出神。要是可以漫步沙灘，該多好！

老師說，無無明的人不需追求解脫，正如沒病的人不必服藥。佛說法正是為了普渡眾生，解脫眾生之苦。而我對於佛法並未能生起正信，一來我不太覺得人生痛苦，二來我亦不認為我有的痛苦需要佛法空如之理去解脫。人生最艱難大概是生離死別﹑疾病衰老等事。我看個人的生老病死比較淡，正如《莊子》所說，大塊勞我以生，佚我以老，息我以死，老病死不過是休息而已，不礙大化運行。與親人的別離應該比較痛苦，但你以為佛理可解脫你的痛苦嗎？錯，你應當承受此苦果，如果你有情的話。況且只要你知道我們永在此大化之中，生生世世，展轉不息，我們以何種形態重遇已不重要，那麼分離亦沒有什麼大不了。

安住當下，就好像享受當下的陽光一樣，沒有什麼需要張皇，沒有什麼需要急迫，逍遙自在，樂天知命，知情重義，也就夠了。

文學的春意與秋氣

春節屬於生發﹑飛揚﹔秋季屬於凝聚﹑收斂。莊子說聖人喜怒通四時，當開發時開發，當凝斂時凝斂，順其自然，而沒有一定。唯其沒有定限，才稱得上是妙心。

從人生的修養上說，人應當帶一點秋意，即是凝斂，而不事事張揚，不將生命完全對外開放，保留一點餘地。唯有不完全對外張揚，你才會有一點內在的空間，靈性才得以滋長。完全透露的人會變得浮淺，因可一眼望盡，唯保有一點內在，人才能探索其深度。然而，只保有秋氣的人，不流於肅殺，便會流於空寂，因此對人宜帶一點春意。這有如孔子的幽默，望之儼然，即之也溫。不只一味收藏，向內發展，也對外透露一點溫情。立身處世，只得深度不行，也要得廣度，生命亦須向外表現自己，就是要飛揚，就是要露頭角，去創造一個自我。

文學藝術亦如此。帶秋氣的詩藝，往往意味深長，令人反復玩味。此類詩作，往往善於凝聚，彷彿有一個無限深遠的世界等你來發掘。我特別喜歡這一類詩，尤其是帶有禪意的詩，這表示一種人生的境界，其美在於文字，亦在其境界。至於帶一點春意的詩詞，如辛詞表現詞人之英氣，是如此突出，如此尖銳，一往無前。又如李白之《古風》古雅而瀟灑，不落俗套，皆積極地表現其生命力之勃發。所謂秋氣﹑春意，不一定是水火不容，合之則成空靈。既有凝斂地觀照，成其為空﹔其同是開發其自己，力求將其深度盡量展現為廣度，而透其為靈。故合曰﹕「空靈」。

為人亦當空靈，既表現自己，而又不失其自己，對生活常保持一種距離，而同時見現實性與可能性，即不是只有現實性的一層，而永遠保護其靈動性。正如一花一葉，既是一花一葉，但其又不只是一花一葉，而能體現其全幅的意義世界。莊子〈齊物論〉教人觀物之是其所是，而不執於一是，於是見物我皆有所成﹔所謂「樞始得其環中，以應無窮」，就是這個意思。

近來有朋友跟我說我的品味很老人家，我就聯想到文學的春意與秋氣。我想我是偏重於一點秋天的氣色吧！

無題

記得那時在小鎮打工，做的是工廠工人，負責搬搬抬抬。工餘總喜歡與其他背包客飲酒談天，因此認識了不少朋友。後來，有一個台灣女孩從城市來到小鎮，也想找些工作。我把她介紹給我的韓國朋友，他們認識了三天便走在一起。據說那位韓國朋友流浪還帶了口琴，靠在月光下吹口琴討得佳人歡心。後來，我們一起去旅行，夾錢買了輛二手車，便四處闖蕩。他們後來修成了正果，結了婚，韓國台灣兩處走。至於我，口琴則沒有帶，只帶了一部《莊子》和一本唐君毅的《人生之體驗續篇》，以慰旅途寂寞。後來因借書交上了女朋友，可是沒有修成正果。回首覺得有點可惜，不過我對她既沒有熱烈的愛，也沒有深厚的情。旅途完了，我也沒有再刻意找她，於是無疾而終。至於旅行的相片，也就隨電腦故障一張也不留。自此以後，我旅行再也沒有帶相機。要記住的記住了，想不起的也不必靠一兩張照片挽留。如果再來一次，也許我會留住她，不過我們之間也不會是深刻的愛情，毋寧經年累月培養出來親情和責任。也許再不會遇上少年時那種心跳的感覺，就如黃花不會重開。也許心智成熟了，應更珍惜那種淡然相遇。是夜秋風寂然，明月來照，一如我們在沙灘上的那一夜。

無題

那幾年幾乎每天都打電話給她。那時候沒有覺得不好意思，總之一想到她，就拿起電話打給她。這大概就是少年人的心性。

起初找她總是找藉口，例如問功課之類。但我們無所不談，學校的事﹑家裡的事﹑自己的事... 有時甚至會約出來打羽毛球﹑去海洋公園﹑一起去團契。那時候真的很開心，我們甚至曾認為我們會永遠在一起的。那時我還曾有過念頭，希望快點長大，然後娶了她。

就算現在不是在一起，我都仍然懷念她。雖然沒有了愛戀的感覺，但我心中仍然是希望她過得好的。我也不時會在網上看看她的近況。早幾年知道她要結婚了，她大方邀請我出席她的婚禮，但我回絕了。不出席不是出於嫉妒，而是怕見到她。雖然也不知道怕什麼，總之就是覺得出現在那裡就會手足無措。

她應該過得很好，近年生了一對龍鳳胎，十分可愛。她終於完成了她少女時的心願，就是結婚生仔，組織一個幸福的家庭。至於自己，則心態早已不同。我知道自己是不能安定下來的人。比起少年時，我已經走得很遠，而且將來還有更遠的路要走。習慣了一人個的自由。雖然間中也會約會，不過早就沒了戀愛的心態。須知要經營一段關係，彼此都要付出很多。不是不想付出，但就是沒有了放開的心態——就是那種沒有顧忌，一想到她便打給她的少年人心性。

愛戀有如樹木的花葉，成於春夏，而且十分短暫。開花是最美的時刻，不過不久便會結果，然後凋零，而果實才是最後的目的。我不知道大眾的心態都是為了結果才戀愛，開花而不結果，不也是很浪漫嗎？人生又會有多少回沒有結果的愛戀，而仍值得慶幸的呢？

生命的足跡

不知道你有沒有讀過孫國棟先生的《生命的足跡》？遙想先生少時，即參軍抗日，隨身攜帶的是兩部書，一部好像是王陽明的《傳習錄》，另一部就是《稼軒詞集》。抗戰以後，孫先生才流落香港，在新亞書院事師錢穆先生，終成一代儒者。世人多視孫先生為老師宿儒，卻不知先生少時頗有立功之意氣。觀其隨身攜帶《稼軒詞集》一書，想先生亦必是豪俠中人。

稼軒之繼東坡而為南宋豪放詞之大家，此毋庸多說。吾愛讀其《南鄉子》登京口北固亭、《永樂遇》北固亭懷古、《破陣子》寄陳同甫等詞，喜其胸膽開張、意氣壯闊，雖壯志未酬，亦不過略有感嘆而已，絕不喪志。唯吾於《水龍吟》登建康賞心亭一詞，獨有所議。其詞曰：


楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會，登臨意。　　　　休說鱸魚堪鱠，儘西風，季鷹歸末？可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！倩何人、喚取紅巾翠袖，搵英雄淚？


上闕秋意肅殺，已是滿紙愁恨，竟屬文人嗟嘆。下闕重開，即意氣風發，壯志重燃。僅是「求田問舍」一句，以昭烈自況，即非凡庸可比。然而，筆鋒一轉，又見憂愁風雨、可憐白髮等嘆，此亦是志士當有之情。再接則每下愈況，竟以「倩何人、喚取紅巾翠袖，搵英雄淚」作結！吾意「喚取紅巾翠袖」，可；至於老淚縱橫，卻又大煞風景。

蓋人生百載，吾所能佔之物、所能作之事，不過天地之微塵而已。況且百年之後，吾所佔之物、所作之事，當由他人來佔、由後人來作，吾既歸無物，故亦無所謂吾之物矣。故從物上起見，而見我及無我者，則心生罣礙，常生憂恐，深情者不過能臨文悲哀而已。何況常人只能計較物量之多少、享樂之多少，縱是家財億萬，最終你也須撒手放下，目光短淺者來不及思考，更來不及為文貽及後世。

悲憫人之前，當須先悲憫自己。想我的生活，亦十分簡單，每天工作不過數小時，每月賺來不過八千元，所花不過二三千元矣！就算再多工資，於當前亦無實質意義，唯望工時能減半而已。想我昔日四處流浪，所攜者不過一背包，每日所操心者不過三餐一宿，其餘時間都在遊樂中度過。我所能佔之物，不過是一背包中之物而已。就算是我今夕所佔的床位，明日已是他人所佔。至於我與旅友的車子，他日或轉手賣出，或遺棄沙漠，亦非我能帶走之物。而我曾作的職業，曾讀的書，亦可轉由他人來作，轉由他人來讀。想到這裡，使我想到我在職業一無所成，這些年來幾度耗盡錢財，但仍覺得在物質上經營太多、浪費太多。這使我想到城市中人常為這點點物質，而出賣時間與勞力，就更加心生悲憫了。

我多少也曾在物質上打過主意，想建立些甚麼，因此我也為我職業上的一無所成而憂心。不過，我的哲學告訴我，人生並不是一回如此的事。又如孫先生，由自然生命而稟受一股豪俠之氣，亦終隨身心日漸消磨而耗盡，這是自然生命下墮的規律。無物而不終歸於無。然而，我知道我有另一重生命，這可使我免於文人式的悲嘆。甚至可通於死生幽明之際。先且不說王陽明良知之教，但以事恆觀點去看，只要生命一旦存在，即永遠存在。所作之事，乃一成永成。是故詞人之豪俠意氣，與孫先生少時之豪俠意氣，皆亙古而常存。如果一個人的精神，見於一個人的生心動念及全部言行，一個人的生命核心，即其靈魂，便在於此人畢生之情意與存心。故畢生用思於物者，其靈魂亦當隨物飄蕩，而終歸消散。所寄望者唯在奧復。真能存其志者，即心境清明，較能操持其靈魂。此中有道存焉。聰明正直，死為神明，可感通幽明之際。這是我的信仰。當超於從物上起見的文人型態生命。

不知道孫先生修習儒道多年，對以上一番議論作何感想？