2018年6月22日 星期五

1984

重讀《1984》這部小說,小說的背面寫道,這是極權政治下的一個愛情故事。從愛情的角度切入《1984》,也不失為一個深刻的觀點。因此,我又留意到書中的一句話﹕談戀愛也是一種政治行動。

在《1984》的世界中,所有黨員都受到黨的支配,包括資訊﹑語言﹑舉動,乃至一個細微的表情,一切都受老大哥監視,你的自由就只存於你的頭殼之內。閒暇和孤獨被視為危險的,你要投放所有的時間和精力於黨安排的社區活動之中。不要說到愛情,就連男主角私下保存一本日記,都被視為有違黨的意志。在男主角的意識中,寫日記是一種絕望,但是對抗黨的行為。因他有了自己的思想,並白紙黑字記錄下來。他犯了思想罪,他早晚受到黨的清算,他的日記將被毀滅。他的訊息不會流傳,除了他及清算他的黨員之外,沒有人會讀他的文字。因此,這種書寫是絕望的。但男主角認為,寫日記就是一種政治反抗,一如你所衡量的所有行動,都被視為政治的。

男主角還記得他曾有一位妻子,他們之間沒有愛情,他們的婚姻也是黨安排的。他的妻子是一個很正統的人,她受黨多年的洗腦,對於黨的一切口號照單存收,她沒有獨立的思想,不會懷疑,只會服從。他最反感的是她將性愛視為「為黨而盡的義務」,她要為黨生育後代,但當男主角跟她親熱時,她變得全身僵硬,雖然她緊繃不動,但就好像在用全身的力氣抗拒他。性愛被視為污穢的,此中歡樂是不容許的。

男主角雖然有一點叛逆精神,但他的一切行動都是政治化了的,只是落在黨的反面而已。當他發現女主角Julia跟蹤他時,他非常惶恐,他覺得她是思想警察或者密探,要搜集他的黑材料。當Julia暗地裡塞他一張字條時,他想到她可能是思想警察,或是地下組織,總之這是一個來自黨或黨的敵對者的訊息。誰知他打開一看,字條上竟是一個愛情的訊息。愛情本該不在政治的計算之中。愛情超越政治。

Julia是我較喜歡的人物,她帶有一點靈氣。她不因為政治上的某種主義而反對黨的控制,她只是對生活環境有所不滿,她需要愛情。她只是從實際的情況作出行動。表面上,她服從黨的一切安排,並且比一般人還要投入,因為這樣才能保她安全。她認為小節上的服從,只是為了在大處上破壞規則。她曾與其他黨員上百次偷情。她擅於此道,並相約男主角到荒野幽會。她為男主角帶來的愉悅,一如她送他的黑市朱古力。男主角卻喜愛她的敗壞,她越墮落,就越表示她對黨的背離。可見男主角的愛情也離不開政治,而她的愛情卻超越了政治。

有一次,他談到如果要他以愛情為條件,來換取黨的倒台,他是寧願放棄愛情的。愛情於他是一種政治籌碼。但Julia的回答卻是否定的,她不肯以愛情來換取政治上的勝利。

「愛情是一種政治行動」這不過是可悲的情況下的一種可憐的思想。這又使我想到對於一切的泛政治化的思想,比如視文學藝術為一種政治工具——無論是宣傳建制,還是反對建制。我們當正眼觀世,視角不受政治牽連。

我們當讓政治還諸政治,文藝還諸文藝,愛情還諸愛情。

2018年5月29日 星期二

弄璋﹑弄瓦

唐代宰相李林甫大概也是個不學無術的人。據說有人生了兒子,他去信恭賀人「弄獐之喜」,客人皆掩嘴而笑。其實,恭賀人生兒子,可以說是「弄璋之喜」。璋是玉器,生子而給圭璋孩子把玩,是期望孩子他日能成王侯。至於,生女兒則是「弄瓦之喜」。瓦即紡塼,給女孩玩弄紡塼,是期望她長大後能做好女紅,操持家務。「弄璋」「弄瓦」的說法,早見於先秦文學。《詩經‧小雅‧斯干》便有「乃生男子,載寢之床。載衣之裳,載弄之璋」及「乃生女子,載寢之地。載衣之裼,載弄之瓦」之句。

2018年5月28日 星期一

「豆」的古義是指盛肉的器皿,如《禮記‧鄉飲酒義》就記載了鄉飲酒禮老者食肉的情況﹕「鄉飲酒之禮:六十者坐,五十者立侍,以聽政役,所以明尊長也。六十者三豆,七十者四豆,八十者五豆,九十者六豆,所以明養老也。」「豆」是象形字,象高腳盤之形。又如豐收的「豐」字,亦從「豆」,指裝食物的器皿滿了。至於,豆類的豆,本字作「菽」,後來才借了「豆」字來表義。至於「荳」,則又加了草花頭,衍生成另一個字了。

2018年5月16日 星期三

推敲

賈島是苦吟詩人,為了作好一首詩,往往嘔心瀝血,甚至花上幾年時間。有一次,他在毛驢上用心推敲一首詩,其中有「鳥宿池邊樹,僧敲月下門」兩句,他不知該用「敲」字好,還是用「推」字好。他思量未定,正一邊煉字,一邊用手勢比劃,不巧撞上了官轎。來者正好是大文豪韓愈,他被這個苦心經營的年輕人打動了。於是,他指點賈島用「敲」字,因在夜裡推門而進不免唐突。於是,後人便用「推敲」一詞來表達斟酌字句,苦心經營之意了。

2018年5月9日 星期三

罪與罰

由於秦始皇覺得「辠」字似「皇」字,所以將之改寫成「罪」字。有一些人把「罪」字拆成「四非」,表示四種錯誤。關於此四種錯誤的具體內容,各人有各人的說法。甚至有基督教傳教士說,是上帝感動了秦始皇,用「罪」這個字表達了基督教教義——人有原罪是因為犯了違抗上帝的「四非」。其實,「罪」從网,而非四,原意是捕魚竹網。至於與罪惡有關的「罰」字,亦從网,原意是指小罪。傳教的方法可以有很多,但以粗野的拆字法來傳教,這真使人啼笑皆非。

2018年5月6日 星期日

脧脧

粵語稱小男孩的生殖器為「朘朘」。「朘」乃先秦古語,《老子》云﹕「未知牝牡之合而朘作,精之至也。」指嬰兒未知男女交合之事而勃起,乃元精充足的表現。其實,粵語保留了不少古代漢語,值得我們用心研究。

屮﹑艸﹑芔﹑茻

「屮」指初生草木。至於「艸」,古通「草」,在字書中自成一部,統眾草木之屬。「芔」即今之「卉」,與「艸」字意義相關。《說文》﹕「艸,百芔也。」又﹕「芔,艸之總名也。」「艸」大概是指眾草木,而「芔」是個抽象的類概念。「茻」是指數量上繁多的草叢。例如「莽」從「茻」,中有「犬」字,意即犬逐兔而沒入草叢中,引申為草木茂盛之貌。至於「葬」,是指死者藏於草中。