2018年12月19日 星期三

女徒

狐狸有穴,
人子卻沒有家。

今夜誰來給我打開心扉
來迎接主人的主人?

流落在外的郎君,
有多少新娘在苦苦守候?

神說過一個人不好
贏得世界失去生命又有何益處

放下漁網
尋找你散落在凡間的骨中之骨吧

我原走過了荒漠之野
來到你前奉獻給最愛之徒猶大的吻別

子不知道
只有父知道重臨的年期

2018年12月11日 星期二

戲台

在戲台上,
一人演王子,
一人演謀臣,
第三人演僕從
士兵或將軍,
如此等等。
然而,
這些只是外在區別。
探究這類現象的內核,
就會發現
每個人內心隱藏都一樣,
都是可憐的戲子,
懷著他的煩惱,
面對他的窘迫。
人生亦復如是。

2018年11月7日 星期三

禪床 - 和婁大真人詩


[每句首字﹕滿眼春光換物華,桃源洞裡幾人家]

滿湖秋色,
眼下蕭疏。
春泥何處,
光陰如梭。
換經一卷,
物我兩忘。
華月幾度,
桃下風光。
源泉有自,
洞深善藏。
裡觀天心,
幾點鴉寒。
人問安處,
家有禪床。

2018年10月27日 星期六

月如鉤



贈好友水鳥

[每句首字﹕月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠;姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。]

月老忘了他的針線,
落在凡塵的哪個角落。
烏頭毒中過了也不能以毒攻情毒,
啼啼哭哭你竟想到削髮為僧。
霜雪漫漫,
滿階飄落,
天不見憐。

江湖客念了一闕蔣捷的《虞美人》。
楓葉更紅也比不上蠟炬淚紅,
漁歌晚唱更敵不過風雨蕭
火滅了可以再燃,
對飲過的黃鶯如今何在?
愁懷在抱,
眠覺了還剩點點宿

姑且學人談禪論佛,
蘇學士不也學過幾天文字禪嗎?
——城裡人也可以暫住兩天大嶼山。
外頭的浪正翻,
寒江水鳥關關地嗚,
山外山的迴盪,
寺中寺的悵然。

夜裡鬼來探訪,
半路上巧遇情僧。
鐘撞過了才剛過子時,
聲聲木魚左耳入右耳便出,
到底三千青絲剪不斷理還亂。
客人於是獨釣江雪,
船上他竟看到一彎月牙兒尚且未圓……

2018年10月22日 星期一

江山夢 - 和婁大真人詩

[每句首字﹕江上秋風無限浪,牆頭晚翠有情山]

江心不見月,
上訢晚空清。
秋來天無垠,
風吹眾星明。
無酒意已酣,
限外賦新情。
浪聽松風過,
牆出竹青青。
頭角才收斂,
晚器終更成。
翠以羽自殘,
有德自無矜。
情付江山外,
山外夢未醒。

2018年10月20日 星期六

粵語中的第三人稱「渠」,可上溯至唐代。與韓愈交好的大顛禪師,留下的文字不多,他曾註《心經》,其中一段述「見性」精義,便有「渠」字。他說﹕「此性,不可以智知,不可以識識,須是左顧右盼,回頭轉腦。瞻之在前,忽然在後,處處逢渠,渠今正是我,我今不是渠。若能如是會,方得契如如。」所謂「青青翠竹,盡是法身﹔鬱鬱黃花,無非般若」,一切皆是自性的變現,因此才說「處處逢渠」。至於「渠今正是我」,正是佛性是我的自性﹔而「我今不是渠」,是因為眾生誤認色身為我,不悟此性罷了。

以子之矛,攻子之盾

「矛盾」一辭,語出《韓非子》。話說某甲賣矛及盾,先稱道他的盾堅固,沒有東西能刺穿。然後又稱道他的矛銳利,沒有東西不能刺穿。於是,有人問道﹕「若以你的矛刺你的盾,那會如何呀?」那賣矛及盾者不能應。後人於是用「矛盾」一辭翻譯邏輯學上contradiction一語,意指陳述及其否定之間不能(邏輯上不可能)同時為真,又不能同時為假。例如「孔子是人」與「孔子不是人」這兩個陳述便是「互相矛盾」﹔而同時斷定「孔子是人並且孔子不是人」便是「自相矛盾」。但《韓非子》故事中的商人便不是自相矛盾,因他的兩個陳述不是「不能同時為真,又不能同時為假」,而是可以同時為假——他的盾既不是沒有東西能刺穿,而他的矛也不是沒有東西不能刺穿。這不能同時為真,但可同時為假的陳述,叫做「真值對反」。一般中文寫的邏輯書,皆以「矛盾」譯contradiction,也算是約定俗成。這也沒有太大問題,只要我們知道「邏輯矛盾」一辭是什麼意思,不致混淆就好了。

英式粵語

也有一些是英文音譯過來,而又常用的粵語。例如﹕「發蹄騰」是Frightened﹑「拗撬」是Argue﹑「老笠」是Rob﹑「符碌」是Fluke﹑「派頭」是Pride等等。

胡言﹑胡鬧

「胡」原是指中國西北方的少數民族,而胡人傳入的東西多稱「胡」,例如﹕胡琴﹑胡馬﹑胡瓜﹑胡椒等。至晉代始,胡人入主中原,以胡言代替雅言——雅言相當於古代的國語。胡人甚至不按漢族禮教行事,稱為「胡鬧」。在此,「胡」字便有亂的意思了。

胡說八道

佛教大約是由秦漢時期開始傳入中國,至魏晉時代西北方僧人為迎合漢人,仍是禮佛而說道經,「胡說八道」就是指這種情況了。「胡」是指中國西北方的少數民族,「八道」是指道教的八個成道階段,後來「胡人來說八道經」就是指瞎扯亂說的意思了。

捉刀人曹操

現代漢語以「捉刀人」指頂替別人做事寫文的人,其實此語出自三國故事,《世說新語‧容止》就記載了捉刀人曹操的典故。話說魏王曹操要接見匈奴使者,為了攝服對方,他就派了素有威儀的崔琰代替自己,而自己就站在他身後作捉刀人。事後,又派間諜問匈奴使者覺得「魏王」如何。匈奴使者回答﹕「魏王雅望非常,然床頭捉刀人,此乃英雄也。」於是,曹操派人追殺匈奴使者。其實,曹操大可不必自慚形穢。據史書記載﹕「武王姿貌短小,而神明英發。」難怪匈奴使者一眼就認出捉刀人才是英雄了。

2018年10月18日 星期四

點心

Add oil入了《牛津英語辭典》,應算是可喜之象。更可喜的是,「點心」一辭,早已翻譯為Dim Sum,並已世界通用。考查「點心」一辭,早見於宋朝,《五燈會元》這部禪宗語錄,就記載了德山禪師與賣點心婆婆的故事。

話說德山是專研《金剛經》的學者,寫了一部《青龍疏鈔》。他不滿禪宗見性成佛的頓悟法門,於是出蜀傳法。他路上遇到一位老婆婆,她見他是研究《金剛經》的僧人,於是跟他說﹕「我有一問,你若答得,施與點心。若答不得,且別處去。」於是,她作了一個與「點心」語意相關的題目﹕「《金剛經》道:『過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得。』未審上座點那箇心?」德山不會回答,於是往見龍潭禪師。由此可見,當時禪風之盛,連一個不起眼的老婆婆都如此鋒銳,那麼深山中的龍潭禪師又是何等境界呢?

2018年10月17日 星期三

加油!

剛知道Add oil入了《牛津英語辭典》!

2018年10月16日 星期二

爸爸

我枕在你的肩上
回味著剛才的遊戲
我崇拜你勝於塵世一切
你是最好的倚靠

我騎在你的肩上
環顧四周的人群
我喜歡你勝於塵世一切
你是最好的玩伴

你捉我手寫字
你教我放風箏
天父也及不上你全能
你還會用鬍子搔我的臉

我已到了你的年紀
創立了自己的遊戲
我掙脫了你的保護
觀看頭上的一片天

我自己長了鬍子
我自己會寫詩
也會看花看月看雲影
但我卻長了一雙與你相似的眼睛

2018年10月2日 星期二

夜幕

送好友遺哉憾矣

夜無月,也無星
你抬頭凝望那深藏於雲層背後
十億年前留下來的碎片
你怎知時空某個角落
不也有一張綻放如荷花的笑靨
憑窗寄望
另一個可能世界中的一顆孤獨的行星
在湛藍如琉璃的夢中
也有一位謙恭少年
等待著
比仙女座更遙遠之處
傳來
脈脈的眼波

2018年9月16日 星期日

讓我們手拉手

聽莫札特《唐璜》詠嘆調「讓我們手拉手」,想起我們還沒有拉過手,甚是可惜,因以為詩。

經歷幾許甜蜜
飲下多少苦杯
穿過熙來攘往的人潮如海
我們偶遇於街中一角
此刻稍縱即逝
今夜永不再來
既然你也在這裡
讓我們手拉手吧

吻別

每句首字﹕一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀

一場紛紛揚揚的夜雨
切切地彈奏一曲
有違心意的船歌
為你也好,為我也好
法蘭西香水般的曲風翩然舞動

如星如月
夢到洪荒盡頭
幻滅後再生出一朵青蓮
泡沫縱破
影盡光滅情緣不滅

如秋如雨
露珠在朝陽下蒸發
亦不過是天底下最平常的事
如你我相約於那個劇院
電影散場終須離別

應留我一個寂寞的輕吻
作你我今日相別的紀念
如你也相信我所信的
是夜應不難過
觀看過幾場落幕也是緣

2018年9月8日 星期六

老母

粵語稱母親為「老母」,其實亦很古雅。《史記》記載管仲自述與鮑叔牙的友情,就說過﹕「吾嘗三戰三走,鮑叔不以我為怯,知我有老母也。」

不知何時曾聽聞某種說法,認為「飲」字不夠文雅,書面語要寫做「喝」,例如﹕「喝酒」﹑「喝水」...... 其實,「飲」字不但文雅,而且此字有很深的文化傳統。東晉就有詩人陶淵明寫了二十首《飲酒》詩,其序即言「偶有名酒,無夕不飲」﹔唐代李白《將進酒》有言﹕「會須一飲三百杯」,是何等豪邁﹔又如北宋歐陽修在《醉翁亭記》中自述﹕「飲少輒醉。」此可見粵語保留了這個「飲」字,是何等古雅!以「飲」字入文,誰曰不宜?

2018年8月29日 星期三

根據《說文》,「示」的意義是「天垂象」,上面兩畫是「上」字,指天﹔下面三垂象徵日﹑月﹑星,是天象。因此,大凡與祭祀有關的字,皆從「示」字旁,如「祭」﹑「祀」﹑「禮」﹑「神」﹑「祖」﹑「宗」﹑「社」等。

自然

現代漢語以「自然」翻譯英文nature一字,意指整個物理宇宙。這與「自然」一詞的本義不符。「自然」最早見於《老子》,就是自己如此的意思,這是相對於他然來說。《老子》云﹕「道法自然」,就是說萬物是自然的,並非另有他物使其如此。這不似西方宗教言萬物之上另有一個神來創造世界。人當效法道使一切事物按其自己的方式存在,不加干預,而達到「百姓皆為我自然」的境界。

世界

「世界」原為佛家語。《楞嚴經》云﹕「世為遷流,界為方位。」「世」為時間,「界」為空間。又云﹕「方位有十」,即東、西、南、北、東南、西南、東北、西北、上、下﹔又云﹕「流數有三」,即過去、未來、現在。

宇宙

中文的「宇宙」囊括一切時空。《淮南子》云﹕「往古今來謂之宙,四方上下謂之宇。」「宇」「宙」合用,即是指時空四維。相較而言,英文中的cosmos是指有理有序的系統,其源於希臘文kosmos一字,而此字的本義是裝飾與秩序,與chaos混亂相反。希臘人的宇宙觀最初源自神話,他們希望透過眾神的互動來解釋一切事物的關係,是西方文化中理性初露光茫的表現。

呷醋

粵語中的「呷醋」,是指男女之間的嫉妒。此詞背後有一個歷史故事。話說初唐宰相房玄齡的妻子妒忌心很重,唐太宗有意戲弄她。有次宴席之間,君臣酒酣耳熱,唐太宗給房玄齡賜婚。誰知房夫人知道後,大加反對,並鬧到皇帝那裡。唐太宗見她違抗聖旨,非常生氣,於是賜下毒酒,給她兩個選擇﹕一是飲下毒酒,二是讓房玄齡納妾。誰知房夫人一口氣飲下毒酒,這時唐太宗才表明是有意試探,而所謂「毒酒」不過是醋罷了。後人便以「呷醋」一詞表示愛情中的嫉妒之意了。此外,呷是指一小口都啜飲。由於醋是酸的,故此用「呷」字。這比起「吃醋」,又更為生動,而又見粵語之妙了。

2018年8月27日 星期一

謦欬

「謦欬」,俗作「傾偈」,意指聊天談笑。《莊子》一書中,即有此語,其言曰﹕「夫逃虛空者,藜、藋柱乎鼪、鼬之逕,踉位其空,聞人足音跫然而喜矣,而況乎兄弟親戚之謦欬其側者乎!」其中「兄弟親戚之謦欬其側」,是指親情之交流,坐在親人身邊談笑。且不說這是否出自先秦,就算是出自秦漢,那麼此語也有兩千年歷史了。現今粵語仍保留這麼生動的詞語,愈見粵語之靈活與深厚。

幫襯

粵語中的「幫襯」一語,是光顧之意,含幫助﹑資助之意。此語見於明代小說,如《醒世恆言》就對此語有如此解釋﹕「幫者,如鞋之有幫;襯者,如衣之有襯。但凡做小娘的,有一分所長,得人襯貼,就當十分。若有短處,曲意替他遮護,更兼低聲下氣,送暖俞寒,逢其所喜,避其所諱,以情度情,豈有不愛之理?言叫做幫襯。風月場中,只有會幫襯的最討便宜,無貌而有貌,無錢而有錢。」這即是說,「幫襯」原來也有體貼的意思了,只是後人沿用此語,卻沒有了這個意思罷了。

跳槽

現代人轉工稱「跳槽」。近人徐柯在《清稗類鈔》中解釋「跳槽」一語﹕「原指妓女而言,謂其琵琶别抱也,譬以馬之就飲食,移就别槽耳。後則以言狎客,謂其去此適彼。」而在明人馮夢龍《醒世恆言》中,「跳槽」則指恩客移情別戀。在第三卷〈賣油郎獨佔花魁〉中,就如此寫道﹕「雖然如此,每遇不如意之處,或是子弟們任情使性,吃醋挑槽,或自己病中醉後,半夜三更,沒人疼熱,就想起秦小官人的好處來,只恨無緣再會。」其中「挑槽」,又作「跳槽」。

隔籬

學生上課時,很喜歡與隔籬位同學談天。別看「隔籬」是小學生都會用的詞語,其實具備深厚的歷史文化底蘊。詩聖杜甫《客至》一詩中,就有「肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡餘杯」兩句了。

幾時

粵語中問時間有「幾時」一語,亦可上溯至唐代。詩仙李白的《把酒問月》中便有「青天有月來幾時?我今停杯一問之」兩句。北宋詞人更由此句變化出《水調歌頭》「明月幾時有,把酒問青天」兩句,可謂別出心裁。

舊年

粵語中稱去年為「舊年」,其實這可上溯至唐代。唐人王灣《次北固山下》中即有「海日生殘夜,江春入舊年」一語。

2018年8月26日 星期日

禪師與行者

流水的源頭住了一戶人家
中有一位出家的禪師
他說逝者如斯
心念亦如斯如斯

相傳有位行者問他借個安歇之處
他卻說待你吸盡西江
我才給你這個
否則你仍須繼續上路

誰知這個行者卻說他來自的那個大海
雖時常泛起波瀾
但它不止盡吸天下江河
而一切魚龍蝦蟹都在其中了

他閒時會垂釣
睏來會午睡
他是聽厭了佛偈
為了好玩才來到這裡

他要尋找林黛玉
他要尋找冰糖葫蘆
不是為停下來才借安歇之處
而是為了明天繼續上他的路

行者束起他的長髮
溫婉地說
縱然一口氣吸盡了西江
仍是要做一日和尚撞一日鐘

2018年6月22日 星期五

1984

重讀《1984》這部小說,小說的背面寫道,這是極權政治下的一個愛情故事。從愛情的角度切入《1984》,也不失為一個深刻的觀點。因此,我又留意到書中的一句話﹕談戀愛也是一種政治行動。

在《1984》的世界中,所有黨員都受到黨的支配,包括資訊﹑語言﹑舉動,乃至一個細微的表情,一切都受老大哥監視,你的自由就只存於你的頭殼之內。閒暇和孤獨被視為危險的,你要投放所有的時間和精力於黨安排的社區活動之中。不要說到愛情,就連男主角私下保存一本日記,都被視為有違黨的意志。在男主角的意識中,寫日記是一種絕望,但是對抗黨的行為。因他有了自己的思想,並白紙黑字記錄下來。他犯了思想罪,他早晚受到黨的清算,他的日記將被毀滅。他的訊息不會流傳,除了他及清算他的黨員之外,沒有人會讀他的文字。因此,這種書寫是絕望的。但男主角認為,寫日記就是一種政治反抗,一如你所衡量的所有行動,都被視為政治的。

男主角還記得他曾有一位妻子,他們之間沒有愛情,他們的婚姻也是黨安排的。他的妻子是一個很正統的人,她受黨多年的洗腦,對於黨的一切口號照單存收,她沒有獨立的思想,不會懷疑,只會服從。他最反感的是她將性愛視為「為黨而盡的義務」,她要為黨生育後代,但當男主角跟她親熱時,她變得全身僵硬,雖然她緊繃不動,但就好像在用全身的力氣抗拒他。性愛被視為污穢的,此中歡樂是不容許的。

男主角雖然有一點叛逆精神,但他的一切行動都是政治化了的,只是落在黨的反面而已。當他發現女主角Julia跟蹤他時,他非常惶恐,他覺得她是思想警察或者密探,要搜集他的黑材料。當Julia暗地裡塞他一張字條時,他想到她可能是思想警察,或是地下組織,總之這是一個來自黨或黨的敵對者的訊息。誰知他打開一看,字條上竟是一個愛情的訊息。愛情本該不在政治的計算之中。愛情超越政治。

Julia是我較喜歡的人物,她帶有一點靈氣。她不因為政治上的某種主義而反對黨的控制,她只是對生活環境有所不滿,她需要愛情。她只是從實際的情況作出行動。表面上,她服從黨的一切安排,並且比一般人還要投入,因為這樣才能保她安全。她認為小節上的服從,只是為了在大處上破壞規則。她曾與其他黨員上百次偷情。她擅於此道,並相約男主角到荒野幽會。她為男主角帶來的愉悅,一如她送他的黑市朱古力。男主角卻喜愛她的敗壞,她越墮落,就越表示她對黨的背離。可見男主角的愛情也離不開政治,而她的愛情卻超越了政治。

有一次,他談到如果要他以愛情為條件,來換取黨的倒台,他是寧願放棄愛情的。愛情於他是一種政治籌碼。但Julia的回答卻是否定的,她不肯以愛情來換取政治上的勝利。

「愛情是一種政治行動」這不過是可悲的情況下的一種可憐的思想。這又使我想到對於一切的泛政治化的思想,比如視文學藝術為一種政治工具——無論是宣傳建制,還是反對建制。我們當正眼觀世,視角不受政治牽連。

我們當讓政治還諸政治,文藝還諸文藝,愛情還諸愛情。

2018年5月29日 星期二

弄璋﹑弄瓦

唐代宰相李林甫大概也是個不學無術的人。據說有人生了兒子,他去信恭賀人「弄獐之喜」,客人皆掩嘴而笑。其實,恭賀人生兒子,可以說是「弄璋之喜」。璋是玉器,生子而給圭璋孩子把玩,是期望孩子他日能成王侯。至於,生女兒則是「弄瓦之喜」。瓦即紡塼,給女孩玩弄紡塼,是期望她長大後能做好女紅,操持家務。「弄璋」「弄瓦」的說法,早見於先秦文學。《詩經‧小雅‧斯干》便有「乃生男子,載寢之床。載衣之裳,載弄之璋」及「乃生女子,載寢之地。載衣之裼,載弄之瓦」之句。

2018年5月28日 星期一

「豆」的古義是指盛肉的器皿,如《禮記‧鄉飲酒義》就記載了鄉飲酒禮老者食肉的情況﹕「鄉飲酒之禮:六十者坐,五十者立侍,以聽政役,所以明尊長也。六十者三豆,七十者四豆,八十者五豆,九十者六豆,所以明養老也。」「豆」是象形字,象高腳盤之形。又如豐收的「豐」字,亦從「豆」,指裝食物的器皿滿了。至於,豆類的豆,本字作「菽」,後來才借了「豆」字來表義。至於「荳」,則又加了草花頭,衍生成另一個字了。

2018年5月16日 星期三

推敲

賈島是苦吟詩人,為了作好一首詩,往往嘔心瀝血,甚至花上幾年時間。有一次,他在毛驢上用心推敲一首詩,其中有「鳥宿池邊樹,僧敲月下門」兩句,他不知該用「敲」字好,還是用「推」字好。他思量未定,正一邊煉字,一邊用手勢比劃,不巧撞上了官轎。來者正好是大文豪韓愈,他被這個苦心經營的年輕人打動了。於是,他指點賈島用「敲」字,因在夜裡推門而進不免唐突。於是,後人便用「推敲」一詞來表達斟酌字句,苦心經營之意了。

2018年5月9日 星期三

罪與罰

由於秦始皇覺得「辠」字似「皇」字,所以將之改寫成「罪」字。有一些人把「罪」字拆成「四非」,表示四種錯誤。關於此四種錯誤的具體內容,各人有各人的說法。甚至有基督教傳教士說,是上帝感動了秦始皇,用「罪」這個字表達了基督教教義——人有原罪是因為犯了違抗上帝的「四非」。其實,「罪」從网,而非四,原意是捕魚竹網。至於與罪惡有關的「罰」字,亦從网,原意是指小罪。傳教的方法可以有很多,但以粗野的拆字法來傳教,這真使人啼笑皆非。

2018年5月6日 星期日

脧脧

粵語稱小男孩的生殖器為「朘朘」。「朘」乃先秦古語,《老子》云﹕「未知牝牡之合而朘作,精之至也。」指嬰兒未知男女交合之事而勃起,乃元精充足的表現。其實,粵語保留了不少古代漢語,值得我們用心研究。

屮﹑艸﹑芔﹑茻

「屮」指初生草木。至於「艸」,古通「草」,在字書中自成一部,統眾草木之屬。「芔」即今之「卉」,與「艸」字意義相關。《說文》﹕「艸,百芔也。」又﹕「芔,艸之總名也。」「艸」大概是指眾草木,而「芔」是個抽象的類概念。「茻」是指數量上繁多的草叢。例如「莽」從「茻」,中有「犬」字,意即犬逐兔而沒入草叢中,引申為草木茂盛之貌。至於「葬」,是指死者藏於草中。

「圕」乃合文,創自圖書館學家杜定友。「圕」一字讀作「圖書館」,意指圖書館。此字乃用以代替繁複的筆畫,方便書寫。

2018年5月3日 星期四

五的哲學

「五」代表陰陽交變。《說文解字》云﹕「五,陰陽在天地閒交午也。」所謂「交午」的午,是指由陽盛極而陰初起,例如午時,是指一天之中的陰陽交變。五月又稱午月,卦取天風垢,正是承四月乾卦純陽之體,而一陰初起於地。五月正是盛夏陰氣初起之時。五月初五,是端午。端是初,午是五。五中有五,正是變化中的變化,冬夏交變,陰氣初起之象。為驅除外在陰氣,或疫氣,故有飲雄黃的習俗。

商店喜以「鑫」為名。鑫者,多金也。此字除了為名之外,沒有多大用處。話說宋代有五位朋友以「鑫」﹑「森」﹑「淼」﹑「焱」﹑「垚」為名。這五個字皆是三疊字,皆有多的意思。例如「垚」就是多土的意思。

2018年5月2日 星期三

五福臨門

人喜以「五福臨門」恭賀別人,究竟「五福」所指為何?《尚書‧洪範》云﹕「五福﹕一曰壽﹔二曰富﹔三曰康寧﹔四曰攸好德﹔五曰考終命。」大概長壽與富裕是眾人公認為有福的事情,至於「康寧」,則包含身心安泰,是更內在的東西。「攸好德」即是修善德,一個人之所以能在道德上無虧無欠,除了自身的努力外,往往有外在的條件輔助,亦算是一種幸福。「考終命」的「考」是「老」的同義字,意思大概是得到善終。要得到善終,除了機緣之外,也要靠自身的努力,才能免於凶險橫逆。古人視五福非天降現成,亦當靠人自己踐履與珍惜。若不惜福,則縱是神明庇佑,亦無福消受了。

不共戴天

《禮記‧曲禮上》云﹕「父之讎,弗與共戴天。兄弟之讎不反兵。交游之讎不同國。」這是俗語「父仇不共戴天」的出處。《爾雅》云﹕「戴,覆也。」即是說與殺父仇人,不共存同一的天空底下,就算天涯海角都要追尋仇敵報仇。至於兄弟之仇,若道上遇見仇敵,則不返家取兵器,而是隨身帶備兵器,準備隨時報仇。至於朋友之仇,則不共立於朝。古人重視道義,以牙還牙,不輕言寬恕。對於重大的罪惡,無論受罰還是報仇,皆視為理所當然。

君子好逑

《詩經‧關雎》云﹕「關關雎鳩,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑。」這是借水鳥和鳴借喻男女情愛之事。其中「君子好逑」中的「好」,當讀hou2,而非hou3。因為「逑」不是解作追求,而是解作配偶﹔而「好」當解作合適,而非喜好。因此,此句的意思是﹕對於窈窕淑女,君子正是好的配偶。

2018年4月25日 星期三

古代女子自稱「奴家」,「奴」字顯然有貶抑之意。「奴」從「女」從「又」,「又」是「手」之形,指持事之意。聞一多曾說﹕「女字和奴字,在古代不但聲音一樣,意義也相同,本來是一個字,只是有時多加了一隻手(指奴字中的『又』),牽著女而已。那時候未出嫁的女兒叫『子』,出嫁後才叫『女』或『奴』。」*

*參考《聞一多全集》(三),開明書局,44頁。

2018年4月21日 星期六

光陰

所謂「一寸光陰一寸金」,這是勸勉人珍惜時間之語。何以時間又稱「光陰」呢?話說古人用日晷量度時間,日晷就是在刻有時間度數的石質晷盤的中央,放置一支銅質的晷針,以日光的陰影指示時間。因此時間又稱「光陰」。至於「寸陰」就是指日晷上的光陰移動一寸的時間,比喻很短的時刻。古人云﹕「大禹聖者,乃惜寸陰;至於眾人,當惜分陰。」古人不但有「寸陰」﹑「分陰」之說,後來更有微小的「秒陰」之語。

2018年4月20日 星期五

革命

在現有制度內大規模改變政治措施,叫「改革」﹔從根本上推翻制度,叫「革命」。今人以「革命」譯Revolution一辭,古人則以「革命」稱政權易手。因為古人相信君主乃天所降命,因此「革命」有推翻政權之意,《易經》中就有「湯武革命,順乎天而應乎人」之說。

解手

溲溺又稱「解手」。由於元末戰亂,四川人口驟減,於是明太祖以湖廣之民填四川。遷徙途中,移民多有逃走,於是官兵繫縛其手前行。遇有內急,只得解手。因此,溲溺又稱「解手」。

2018年4月16日 星期一

中肯

「中肯」讀作zung3 hoi2,指人的言論正中要害,恰到好處。《莊子》一書,有「技經肯綮之未嘗,而况大軱乎?」「肯」從肉部,指著骨之肉。「綮」,指筋骨結合處。後人有「深中肯綮」一語,簡言之,即「中肯」。

「玄」乃細絲為物所覆,因而有看不見,深黑色的意思,後引申為深奧﹑幽遠之意。《老子》曰﹕「玄之又玄。」這是指道深奧難測。魏晉名士稱《老子》﹑《莊子》和《易經》為「三玄」,至於討論這三部經典的學問,就稱為「玄學」。今人則以「玄學」翻譯Metaphysics(或譯作「形上學」)。形上學主要討論宇宙生成及本體的問題。羅素對於形上學有一個妙趣的比喻,就是人們在漆黑的房間探尋虛無飄渺的東西。以「玄學」來作為這種深奧學問的譯名,是最好不過了。

2018年4月15日 星期日

幾何

西方幾何之學,在明朝傳到中國。徐光啟譯拉丁文geometria為「幾何」,即是取geo作音譯。

老虎又叫做大蟲。《水滸傳》寫武松打虎,如此伏筆﹕「原來但凡世上雲生從龍,風生從虎。那一陣風過處,只聽得亂樹背後撲地一聲響,跳出一隻吊睛白額大蟲來。」原來古人叫動物為「蟲」,而有五蟲之說﹕羽蟲為有羽毛之禽類﹔毛蟲為獸類﹔鱗蟲為魚蛇等有鱗片的動物﹔甲蟲為有甲殼的動物﹔其餘為倮蟲,如人。老虎叫做大蟲,便屬於毛蟲的一種。

「它」本義為蛇。古代草居,以蛇為患,故人們見面,會相問﹕「無它乎?」後來,「它」才演變為「蛇」。

2018年4月14日 星期六

老豆

人們喜稱父親為「老豆」,其實是「老頭」的訛傳。只因這種叫法,來自順德,而順德鄉音讀作老豆。還有一種說法,就是「老豆」當作「老竇」,這是為了紀念教子有方的竇燕山。其實,所謂「老竇」即類似於稱竇先生,跟一般稱人老黃老張沒有大分別。雖然老竇做老豆做得出色,但因而將天下父親改姓,稱作老竇,真是豈有此理!

淺﹑賤﹑盞與棧

沈括《夢溪筆談》講述「右文說」時,即舉了字根為「戔」的一系列文字為例。一般字書皆以左文為部首,指出字義的關聯。右文說即是以右邊的字根,去說明字義。例如,字根「戔」就是小的意思﹕「淺」是水小﹔「賤」是價值小﹔「盞」是小杯子﹔「箋」為小片紙﹔「棧」為小橋。一般以為形聲字的聲符只標示讀音,但其實讀音相近的字,意義亦有關聯。

2018年4月13日 星期五

黏﹑粘與沾

「黏」﹑「粘」與「沾」有其同的字根「占」,三字都有連在一起的意思。「黏」即是指像膠或糨糊的性質,能使事物連合有一起﹔「粘」的基本意思跟「黏」一樣,並可作動詞用﹔「沾」指因接觸而附著上。三字字形相近,亦有意義上的關聯。

才﹑材與財

「才」﹑「材」與「財」有共同的字根,就是「才」。「才」具有有用的意思。有用之人,謂之「人才」﹔有用之木,謂之「木材」﹔有用的金錢,謂之「錢財」。

富與福

「富」與「福」,在《說文》皆解作﹕「備也。」「富」是備有眾多,此字易解。至於「福」字,段玉裁解釋﹕「福者備也。備者百順之名也。無所不順者之謂備。」其實,「富」與「福」具有同樣的意義,其構字的主要部件也一樣,都作「畐」。「畐」的本義為滿,此字象米缸之形,指米缸滿了。而「畐」與「備」讀音相近,意義亦有關連。古人對於富有和幸福的看法很簡單,就是米缸滿了。

九五之尊

古稱帝王為「九五之尊」,此語來自《易經》。《易經》有六十四卦,每卦六爻,爻分陰陽。在《易經》中,「九」代表陽爻,「六」代表陰爻。所謂「九五」,是指卦中第五爻為陽爻。乾卦六爻皆為陽爻,其中第五爻的爻辭是﹕「九五,飛龍在天,利見大人。」指的是具有龍德的人居於天位,即是人君居皇位。後人便以「九五之尊」來指稱皇帝。

亂七八糟

由「七」與「八」構成的成語有很多,例如「亂七八糟」﹑「七手八腳」﹑「七嘴八舌」﹑「七上八下」﹑「七零八落」等,都有混亂﹑不定的意思。這是原自京房易學的。根據京氏易學,分六十四卦為八宮,每宮第七卦和第八卦都叫做「遊魂卦」及「歸魂卦」,都有心神不定﹑亂成一團之意。因此,後來「七」與「八」放在一起,便有亂七八糟的意思了。

《紅樓夢》中的賈家

《紅樓夢》借賈家的興衰散聚,寄寓了作者的情思。有人認為作者寫賈家的事,是自身經歷的反映。其實一方面,「賈」﹑「假」同音,賈家不過是假借而已,寫的事是假的,其餘如太虛幻境,更是如夢如幻,不必是真的。另一方面,書中又說﹕「假亦真時真亦假;無為有處有還無。」你說是全是假的嗎?它又是真的。若作者沒有飽歷世變,及對於人生的覺悟,是寫不出《紅樓夢》的。固然,寫賈家是假的,但是其情其悟,卻又如此真實。

鹹書的「鹹」,大概是來自《易經》中的咸卦。咸卦是澤山咸,由兌卦跟艮卦組成,象徵少男跟少女。咸是無心之感,表示男女形色相悅。一般解《易》的書,說得相當文雅,但我看其爻辭則覺得相當露骨。咸之為鹹,實在事出有因。但咸卦緊接著的,是恆卦。所謂咸,不但求一時之快感,更求恆久的關係。因此咸恆亦即是夫婦之道。咸卦跟本就是古代的性教育,是寫給貴族看的。只是後來的儒者解釋得十分隱晦而已。

自讀若鼻

《說文》云﹕「自讀若鼻。」根據俞樾的講法,「自」乃「鼻」的本字。「自」乃象形文字,像人的鼻子。大凡人做手勢指稱自己時,都會指著自己的鼻子,因此這個「自」字,由鼻子的本義,引申成為自己的意思。而原來的「自」字之下,加上聲符,即成了現在這個「鼻」字。又如「息」字從「自」,原意指鼻息,後由舒氣引申成休息的意思。由此可見,「自」乃鼻之本字。

2018年4月12日 星期四

學而時習之

《論語》云﹕「學而時習之,不亦說乎?」現代人「學習」連用,大概已分別不了「學」與「習」的意義了。所謂「學」,即是指覺悟。至於「習」,從羽翼之「羽」,原意是指雛鳥學飛,後引申為實踐的意思。有很多技能的習得,靠的是身體力行,一如雛鳥學飛。孔子以禮﹑樂﹑射﹑御﹑書﹑數為教,大多靠實習而學得,而不只是動動腦筋而已。這使我想起德國哲學家在《小邏輯》一書中諷刺他之前的哲學家流於概念分析的妙語﹕「在學會游泳之前,切勿下水!」

仙與僊

神仙的「仙」,本作「僊」。「僊」乃形聲字,指人上遷而去。《莊子》即有「千歲猒世,去而上僊」之語。至於後來演變成「仙」,又作「仚」,乃會意字。《說文》﹕「人在山上。从人从山。」大概成仙的人都住在山上,因此才有此字吧!

鬼佬

「鬼佬」一詞,帶有貶義。稱其他民族為鬼,古已有之。商周時代,即稱西北方的小數民族為「鬼方」。後來沿用此「鬼」字,廣東人便稱白種人為「鬼佬」。現在「鬼佬」一詞,已音譯成Gweilo,並見於英文字典。

無名

著名邏輯家Raymond M Smullyan對於道家哲學非常感興趣,他寫了The Tao is Silent一書。書中他提到《老子》「無名」的說法。他認為道既是「無名」(他譯作nameless,解作沒有名稱),又何以名之為「道」呢?所謂「道」,不也是名(name)嗎?他對此大惑不解。其實,老子所謂「無名」,不是指沒有名稱,毋寧是無以名狀的意思。「名」,當作動詞,作名狀解。道是無形無相的,你說它是黑的,它不是黑的﹔你說是白的,它不是白的。它不生不滅,不垢不淨,不增不減,無以名狀,姑且叫做「道」。西方人因不了解「名」一字的歧義,因此在解經時出現了小誤會。

貧窮與富窮

沒有錢謂之「貧」,走到盡頭謂之「窮」。沒有錢而走到盡頭,謂之「貧窮」﹔富甲一方而走到盡頭,謂之「富窮」。

哭﹑泣與號

《水滸傳》寫潘金蓮毒害武大,然後在靈前「假哭」。《金瓶梅》寫同樣的情節,卻寫得更為細緻,說她在「乾號」。究竟「哭」﹑「泣」與「號」有什麼分別?且看《金瓶梅》寫的一段﹕「那婆娘卻號號地假哭起『養家人』來。看官聽說﹕原來但凡世上婦人哭有三樣﹕有淚有聲謂之哭,有淚無聲謂之泣,無淚有聲謂之號。當下那婦人乾號了半夜。」由此可見三者的分別。

所謂「愛」,於中國文化中,源遠流長。孔子云﹕「仁者愛人。」墨子亦有「兼相愛,交相利」之說。及後佛教傳入,言及這個「愛」字,便有偏執的意思,及不上慈悲。至於,孫中山言「博愛」,是受了基督教文化的影響。希臘文化言愛,則有種種精微的層次。例如,Eros是指情欲之愛,柏拉圖的《會飲篇》即論及此。又如Apape,便是指純愛。又如Philia,是指友誼,其中亦包含高尚的愛,如對智慧的愛。至於Storge,則是指家庭成員間的愛。此等種種微妙的分別,亦難以一個中文的「愛」字去翻譯了。

再談音譯

以「沙龍」譯Salon,以「鐳射」譯Laser,以「烏托邦」譯Utopia,是以音譯西方引進的事物。至於中文的「鑊」,英文就音譯為Wok了。

佛與菩提

「佛」是佛教用語,指覺悟宇宙人生最高智慧的人。而「菩提」即是指這種覺悟。其實,「佛」與「菩提」一樣是音譯。「佛」是翻譯梵文的Buddha,「菩提」則翻譯梵文的Buddhi。其實,在魏晉之時,「佛」不是如現今漢語以f作為聲母,此字當時讀作bu1。以「佛」譯Buddha,是最好不過了。

邏各斯與道

《約翰福音》起首便說﹕「太初有道,道與神同在,道就是神。」此中「道」一字,乃意譯Logos一字。Logos原為希臘文,乃指宇宙之理體,即是指構成宇宙的理性法則。此字亦有話語之意。蓋理性的法則,須靠言語陳構出來,否則思想世界仍是一片混沌。至於研究不同事物的學科,在英文中,其名稱則多取-logy的後綴,如社會學為sociology﹑生物學為biology﹑心理學為psychology等,而研究思想律則的學問則是邏輯Logic。Logos一字多音譯為「邏各斯」。其之所以作音譯,一如「邏輯」一般,是中國文化中所沒有的概念,難以找到字詞對應,故此不作意譯。*福音書的譯者大概是為了行文典雅起見,因此才以中國文化中之「道」,翻譯「邏各斯」一語。其實,「道」的概念亦為西方文化所無,因此亦只好音譯為Dao。

「網」的簡體字作「网」。「网」乃古字,見於《說文》﹕「网,庖犧所結繩以漁。从冂,下象网交文。凡网之屬皆从网。」「网」乃象形文字,象網之形。「网」更是一個部首,但凡與網有關的字,皆從「网」,如「羅」﹑「罟」等。

工廠的「廠」字,簡體作「厂」。據《說文》﹕「厂,山石之厓巖,人可居。象形。」由此可見,「厂」乃象形文字,本意作人居住的山洞,後引申為房屋之意。聽說有人認為此字太簡,破壞了文字之美。拙見卻以為此簡體字復古,大有深意。至於美或不美,則見仁見智了。

从众

「从」與「众」皆是古字,近人取之作簡體字。「从」乃是「從」,此是會意字,乃是跟隨的意思。「众」乃是「眾」,亦是會意字,三疊「人」字乃多人的意思。其實,不少簡體字取自古字,其中的構字原則很有意思。我認為對於簡體字,應採取開放的態度。其實在簡體字運動之中,不少有識之士花了大量心血,其中亦有很多可觀之處。

2018年4月10日 星期二

解讀先秦文獻要用到《說文解字》,因此書解的是文字的本義。例如《左傳》云﹕「觸槐而死。」此處「觸」便不是作接觸解。《說文》云﹕「觸,牴也。」即是以角撞物,是大力地撞,而不是輕輕接觸。又如《莊子》﹕「手之所觸。」亦當作如是解釋。可見《說文》雖是東漢書籍,但保留了先秦文字的本義。因此,《說文》乃是學者研究先秦文獻的必備參考。

2018年4月8日 星期日

波與滑

王安石新政期間,他頒佈了他的《三經新義》,作為科舉考試的標準。他還附有他的《字說》,當中包含了一種新穎的解字法。據王安石的說法,「波」是「水之皮」,機智的蘇東坡聽了,便諷刺道﹕「那麼,『滑』是『水之骨』了吧!」按照王安石的解字法,我們往往可以創新許多似是而非的講法。可是,王安石之說隨政治鬥爭而風行一時,其《字說》連《三經新義》亦隨新政失敗而被歷史遺忘。留下的就只有蘇東坡的機智妙語。

日本人睡塌塌米,原是中國人傳過去的習俗。中國古代雖然也有床,如《易經》有「剝床以足」之語,但指的卻是座位。至於,後來遊牧民族傳入的胡床,就是可摺的交椅。李白有「床前明月光」之語,卻不是指睡房的床,而是指庭園中的椅子。至於,西藏活佛的坐床大典,更不是指睡床了。

2018年4月7日 星期六

變易與不易

《易經》的「易」,含「變易」﹑「不易」﹑「簡易」三個意思,其中「變易」與「不易」就含相反相成的意義。萬物皆變易,此構成事件﹔就其大處著眼,整個宇宙也不過是一動一易,就此事件而言,它是不易的。「易」就是這個意思。從其變易的觀點看,萬物皆易,從另一觀點看,此宇宙是不易。錢鍾書還提到德文中的Aufhaben,音譯「奧伏赫變」,意譯「揚棄」,有揚有棄,一樣含相反的意義。

殷商

商朝乃中國歷史首個信史時代。根據史料,商人善於從事貿易,故此從事貿易叫「商業」,做生意的人又叫「商人」。至於,商人貿易最發達的時期,就是他們定都於殷墟的時期。因此,繁榮富有又叫「殷實」,殷實商人又叫「殷商」。

治亂

《說文》﹕「亂,治也。」「亂」字於上古典籍中的其中一個意思是治理﹑使之有條理,正與現代漢語慣常用法的意義相反。這是由於古代文字概念尚在草創階段,意義尚未得以嚴格劃分。例如亂了的事物,需加治理,就用「亂」字去代表。因此,「亂」包含了兩個相反的意思。

「囍」乃是喜上加喜的意思,這個字不見於《康熙字典》,卻於民間廣泛流傳。話說北宋年間,文人王安石大小登科,雙喜臨門,於是他便在紅紙上寫了個「囍」字,從此喜慶日子掛上紅色的「囍」字,便成了習俗。

母與媽

「老母」亦作「媽媽」。「母」今讀作mou5,乃舊字新音,上古讀作maa1﹔「媽」讀作maa1,乃新字舊音。

「母」與「女」古字之形相似,唯「母」多了兩點,象乳之形。

內鬼,當作「內宄」。《說文》﹕「宄,姦也。外爲盜,内爲宄。从宀九聲,讀若軌。」

父與爸

「父」本讀作baa1,因古無輕唇音。後來作「爸」,卻成了形聲字。形聲字的聲符,卻不一定沒有意義,如「爸」下之「巴」,即有兒女爬背抱腿﹑巴結之意。

弭嘈呀!「弭」,音米,止息也。

「北」也是久借不歸的假借字。「北」原是會意字,乃兩人背對而坐之意,原意為「背」。例如「敗北」是指打敗轉背逃走之意。此字後來借了來表示抽象的概念,於是唯有在「北」之下加一肉字旁,以示「背」之意思。

艱屯

《易經》的第三卦是「水雷屯」,是繼乾坤二卦之後的一卦,故曰﹕「剛柔始交而難生」。屯卦象艱屯,即指事物初創而遇到艱險。《說文》云﹕「難也。象艸木之初生。屯然而難。从屮貫一。一,地也。尾曲。」從「屮」,即是指小草﹔「一」是指地,此字即是指小草破地而出,故謂之難。

說說「止」的故事。「止」為象形字,象腳掌之形,原意是足。至於「正」,即是遠征之「征」的本字,雙企人是後來加上去的。「止」字上的「一」,原指示目的地,「正」即是向目的地進發。至於「步」字,原是會意字,由兩個「止」字上下重疊而成,本義是行走。至於「陟」,即指步上山岡﹔「涉」從水,即指在水中行走。

久借不歸的假借字

久借不歸的假借字

〈侍坐篇〉有「莫春者,春服既成。冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸」一語,其中「莫春」者,即是指暮春。其實「莫」字中已有日字,指日落西山。只是後來「莫」字用作假借字,作「無」之意。文人唯有在原有的「莫」字下加一「日」,以作區別,而成了今天的「暮」字。「梁」字本亦有「木」,作假借後,亦加了一「木」字旁,而成了「樑」。「然」與「燃」亦是如此。

東西南北

談「東西」與「南北」。事物稱作「東西」,是由於唐代長安市集位於東邊與西邊,故有「買東西」之語。至於「南北」,是指走遍大江南北的漢子,現在台語即保留「南北」一語稱父親。俗寫作「林北」。

杜甫與娶新婦

古無輕唇音,大柢送氣的例如聲母為f的字,都讀作p音或b音。例如詩聖杜甫的名字,就當讀作pou2,而非fu2。蓋唐代沒有fu2的讀音,稱呼唐代詩人,當叫pou2。又如粵語稱媳婦為「新婦(讀作pou5)」,此「婦」字現今讀fu5,但粵語保留了大量古音,今人仍稱賀人家娶新婦pou5,便是一例。

出恭

也談「出恭」。我們要說上洗手間,文雅一點的講法叫「出恭」。為什麼呢?由於古時考科舉費時甚久,往往考上大半天,若考生要上洗手間,就要取得一個上面寫著「出恭入敬」的牌子。後來每逢有人要上洗手間,就會雅稱「出恭」。此外,大小二便又叫作「大恭」與「小恭」。至於「虛恭」,就是指放屁了。

在中國古文字學中,代名詞並沒有分姓別﹑動物﹑死物。自五四之後,文人學了外文對於第三身代名詞的區分,比如英文的he﹑she﹑it,於是嚴分「他」﹑「她」﹑「牠」及「它」,乃至近年出現指示神祇的「祂」。在白話文運動中,還出現了尊稱的代名詞「您」及「怹」。「您」字到了現在還通用,至於「怹」可說是死了,不但沒有人用,而且不見於常用字典。此字大概可見於民國的書籍,例如老舍的作品。

2018年3月31日 星期六

傷逝

言語找不到出口,

詩是不動的琴弦。

將要逝去的時日,

結成不脫的傷疤。

2018年3月9日 星期五

過梅花山孫權墓

梅花山上梅花樹,
漫山寒梅三月天。
當年孫權今何在?
獨步客飲醉欲眠。

2018年2月17日 星期六

老子(變長樂) - 贈網友水鳥

網友水鳥曾提議我寫我最喜愛的莊子,不過我想到老子西行,大概是不想落入你爭我奪的網羅,故此避世,另尋樂土,因以為詩。

[字庫﹕上善若水,水善利萬物而不爭﹔處眾人之所惡,故幾於道]

善若水?
於不爭也是一種爭呀!
果守柔只是一種手段,
也能穿透巨石﹔
也能攻無不克。


處俗世的聰明人,
字當先,
不得已不會輕易放過爭勝的機會。
皆可用,
無所擇於其間。


似得你這哲人,
得傲霜樸鼻香!
於這個熙來攘往的人世,
人妄念你也洞秋毫,
浮沉在醉夢之中。


所以你騎了一條青牛西去,
踪不明,
不是因為大家都誤解了你,
意視你為他們的同道,
度三番將你視為陰謀家?


是你對目光浮淺的小人嘆了一句﹕
有多大,人當有多大!